先判断人物有没有进入行动
人物塑造方法要同时服务角色深度、情感共鸣。背景只有在改变目标、选择、关系或代价时才产生深度；情感也必须由人物承担后果的过程建立，而不是靠小传中的形容词宣布。
一、确认人物在故事中承担什么功能
主角推动选择，对手持续制造有效阻碍，盟友提供资源也提出条件，镜像人物展示另一种可能。角色可以承担多个功能，但不能只有标签、没有行动价值。
二、把长期欲望变成当前目标
“想被爱”是长期欲望；“在父亲宣布继承人前拿到董事会支持”才是当前可观察目标。目标越具体，场景越容易形成胜负和后果。
三、建立阻碍、替代选择和代价
人物只有一条显然正确的路时，选择没有重量。给他/她一个更安全但背离价值的替代方案，并让坚持目标需要付出关系、身份、资源或自我认知上的代价。
四、把人物关系写成变化轨迹
记录每段关键关系的起点、交换条件、隐藏信息、权力差和预期终点。每场关系戏结束后，至少有一项发生变化：信任、欠债、控制权、知情范围或共同目标。
五、用压力场景测试人物是否成立
- 人物想在这场戏得到什么？
- 对手想得到什么，两者为何不能同时成立？
- 人物有哪些可行选择？
- 最终选择透露了什么价值排序？
- 选择后失去了什么，下一场会因此变难吗？
六、用关键选择规划人物弧光
人物弧光不是性格突然变好。选择一个在开局、转折点和结局反复出现的同类难题，让人物从旧选择逐步走向新选择；每次变化都由前一轮后果推动。
何时说明人物仍是“设定”，不是角色
- 删除人物背景后，他/她在所有关键场景仍会做同样的事。
- 人物目标只在台词里出现，从未投入时间、关系或资源。
- 对手只会提高音量，不会调整策略或迫使主角付出代价。
- 人物弧光依赖最后一场“想通”，中间没有选择证据。